وكذلك اتصلت أيام الصبي بين البيت والكُتّاب والمحكمة والمسجد وبيت المفتش ومجالس العلماء وحلقات الذكر، لا هي بالحلوة ولا هي بالمرة، ولكنها تحلو حيناً وتمرّ حيناً آخر، وتمضي بيما بين ذلك فاترةً سخيفة. حتى كان ، يومٌ من الأيام ذاق الصبي فيه الألم حقا وعرف منذ ذلك أن تلك الآلام التي كان يشقى بها ويكره من أجلها الحياة لم تكن شيئاً. طه حسين